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Den vante fremstilling af Stalin-ti-
den er at tage fat i dens grusomhed
og umenneskelighed og underbygge
det med hårrejsende statistikker
over forviste og myrdede. Det hører
med at fremstille og analysere ond-
skabens mekanismer: Sikkerhedsap-
paratet, kommunistpartiet og magt-
havernes vilkårlighed i al alminde-
lighed. Stor opmærksomhed vies
styrkeforholdene inden for den in-
derste kreds om Stalin og hans hyp-
pige afskedigelser af de nærmeste
medarbejdere med alvorlige eller li-
gefremt fatale følger for dem. Den-
ne ‘ledelse ved terror’ forplantede
sig hele vejen ned fra politbureauet
i top til den mest gudsforsagte kolk-
hos nederst.
Orlando Figes’ indsats er at vise
og dokumentere, hvad terroren be-
tød for borgernes i deres hverdag.
Der er afsnit, hvor han sætter den
overordnede politiske ramme, og
det er i sig selv spændende læsning,
især da han udfordrer de gængse fo-
restillinger fx om Stalins syn på og
forventning om en kommende stor-
krig. Hovedvægten ligger imidlertid
på enkeltskæbner, og dem er der
omkring 500 af. Så mange personer
står opført i navneregistret, og nogle
nævnes kun en enkelt gang, andre
som forfatteren Aleksandr Simonov
adskillige gange.
Fælles er den minutiøse redegø-
relse for, hvad der overgik de enkel-
te og deres familier, eller hvordan
de med større eller mindre succes
søgte at undslippe terroren. De fle-
ste skæbner er tragiske, og det gæl-
der børn som voksne eller gamle. Fi-
ges har, bistået af en gruppe research -
ere, indsamlet et imponerende ma-
teriale og bygger på alt fra officielle
dokumenter og avisartikler til priva-
te dagbøger, litterære fremstillinger,
privatpersoners arkiver og ikke
mindst den mundtlige fortælling.
Det er overlevende ofre, der taler,
eller nok så ofte deres efterkomme-
re eller overlevende pårørende. 
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‘Hviskerne’ er beretningen om de tragiske men-
neskeskæbner under Stalin
Ofrene
Det var millioner, der forsvandt ved
et nakkeskud i sikkerhedspolitiet
NKVD’s kældre eller gik til grunde i
den sibiriske kulde i Gulag-lejrene.
Arrestationerne toppede i 1937-38,
da omkring en sjettedel af befolk-
ning var i tvangslejre. 
I det tempo kunne det ikke fort-
sætte, måtte Stalin konkludere, for
skønt tvangsarbejderne blev udbyt-
tet maksimalt økonomisk, kunne
sovjetsamfundet ikke klare denne
byrde. Derfor blev den sadistiske
dværg Nikolaj Jezjov afsat som
NKVD-chef og skudt. Efterfølgeren
Genrikh Jagoda, der blandt andet
blev berygtet for sine voldtægter af
kvindelige fanger og af andre kvin-
der, han fik i sin magt, fik heller
ikke lang tid i embedet. Også han
blev skudt. Efterfølgeren Lavrentij
Berija fik til opgave at ‘civilisere’ ter-
rorsamfundet og overlevede Stalin
for blot at blive summarisk henrettet
af sammensvorne marskaller som
led i opgøret med Stalins system ef-
ter dennes død.
Det var ikke mindre farligt at være
i toppen end i det øvrige samfund.
En stor del af de ofre, Figes fører
frem, var medlemmer af partiet eller
dets ungdomsorganisation Komso -
mol. Den typiske fremgangsmåde
var, at en arrestant som noget af det
første blev frataget partimedlemska-
bet. Derefter fulgte arbejdet. Den
tilbageblevne familie blev sat ud af
lejligheden og måtte hutle sig igen-
nem i bedste fald hos familie, i vær-
ste i kældre eller på banegårde. At
tage til provinsen og finde sig en fal-
defærdig rønne var også en mulig-
hed, men det efterlod spørgsmålet
om, hvad man skulle leve af. 
Børnene blev ofte smidt ud af sko-
len og hvis ikke, stærkt forfulgt af
lærere og kammerater som ‘folke-
fjender’. Det var den stående ankla-
ge, der kunne passe på alle. Variatio-
nerne hed ‘fjende af socialismen’,
hvis man var intellektuel, ‘klassefjen-
de’, hvis man stammede fra adelen,
borgerskabet eller gejstligheden, el-
ler ‘kulak’, hvis man var en driftig
bonde måske med lidt mere jord
end gennemsnittet og to køer og to-
tre grise.
Kulakkerne udgjorde hovedpar-
ten af de fængslede, forviste og myr-
dede. Sovjetunionen var et bonde-
samfund, og sovjetmagten havde i
første omfang fået bønderne over
på sin side ved at love dem jord.
Den fik de og fik lov til at beholde
til begyndelsen af 1930’erne. Så sat-
te kollektiviseringen ind. Bønderne
strittede imod, men blev knægtet
enten af udsendte brigader af be-
væbnede ungkommunister eller ved
storstilede operationer foretaget af
sikkerhedspolitiet og hæren, hvor
man slet og ret slog en ring om mil-
lioner af mennesker, konfiskerede
alt deres forråd, hindrede enhver
trafik af fødevarer ind i kredsen og
ventede på, at de skulle dø af sult. I
dag mindes ukrainere som officiel
sørgedag holdomor, sultedøden. 
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Ukraine havde været en af ver-
dens største kornproducenter i kon-
kurrence med USA, Canada og Ar-
gentina.
Amoralsk diktatur
To forhold kræver endnu fremhæ-
velse. Det ene er angiveriet og det
andet den ufattelige tro på kommu-
nismen og sågar på Stalin også hos
terrorens ofre. At angive sine ar-
bejdskollegaer, chefer, naboer ja så-
gar familiemedlemmer var yderst
udbredt og skete som regel ano-
nymt. Angivelserne blev taget for
gode varer af NKVD, ikke under-
søgt, men dannede grundlag for sig-
telse og domfældelse. 
Det med domfældelse tog man let
på. Da de ordinære domstole var for
langsomme, indførtes særlige trojka-
retter, hvor tre repræsentanter for
NKVD, anklagemyndigheden og
partiet afgjorde sagerne. Forsvarsad-
vokater var der ikke tale om. Her
hed det sig i bedste fald 10 års Gu-
lag, i værre tilfælde 25 år og aller-
værst ‘ti år uden ret til korrespon-
dance’. Det sidste var den løgn, de
pårørende fik, når arrestanten blev
skudt.
Angiveriet var usmageligt og mo-
ralsk forkasteligt, men fremmet af et
i sig selv amoralsk diktatur. Særligt
kvalmende er det at læse hos Figes
om børnenes angiveri. Det kunne
gælde deres kammerater, men også
forældre. Skrækeksemplet er Pav li -
tjek (Lillepoul) Morozov. En ukrainsk
knap tiårig dreng, der angav sin far
for at have skjult noget korn under
holdomor. Faren blev skudt, Lille-
poul gjort til helt, som alle skolebør-
nene lærte om og gerne skulle have
som forbillede. Han var dog en lille
satan, og til sidst fik de øvrige be-
boere i kolkhosen nok af ham. Han
kom voldsomt af dage.
Det andet ubegribelige træk, der
går igen og igen i Figes’ kortbiogra-
fier, er den kommunistiske tro. Selv
på vej til dødscellen holdt mange
kommunister fast ved deres overbe-
visning og forklarede sig selv deres
skæbne med, at det tjente partiets
vel. Alt kunne og skulle ofres på dets
alter. I 1920’erne og 1930’erne
gjaldt det også kærlighedslivet, der
blev betragtet som uværdigt og for-
styrrende i en kommunists liv. 
Forholdet mellem mand og kvin-
de blev stærkt nedtonet fra officielt
hold, for det havde rigtige kommu-
nister ikke tid til. Familien blev ud-
skreget som den borgerlige kulturs
sidste bolværk og søgt afskaffet eller
i alt fald presset mest muligt. Det be-
tød at mange, ikke mindst børnene,
førte et dobbeltliv: Et offentligt som
loyale kommunister og et privat,
hvor de dyrkede gamle familietradi-
tioner eller sågar kristendom. 
Det sidste skulle foregå i dybeste
hemmelighed og blev ofte varetaget
af bedstemødrene, som Figes udrå-
ber til de egentlige helte, for de søg-
te at føre familietraditionerne og
det humane samfundssyn videre. I
familierne talte man ikke om poli-
122 udenrigs 1 · 2011
LITTERATUR
tik, for hvad hvis ens kone eller
mand var stikker? Børnene var den
største fare, for de kunne nemt kom -
me til at sige videre, hvad de havde
hørt hjemme. Hvis voksne derfor
overhovedet kom ind på farlige em-
ner, foregik det hviskende.
Fascinationen af Det Onde
Der kommer talrige bogudgivelser
om Stalin og Hitler, selvom der ef-
terhånden er gået mere end et halvt
århundrede, siden de huserede i
verden. Det er biografier, analyser
og forsøg på at forstå og forklare de-
res personlighed. 
På flere punkter ligner de to for-
brydere hinanden: De steg begge til
magtens tinder fra usle kår og fra
underklassen. De havde begge svært
ved at klare sig, før de slog ind på
deres politiske bane. Stalin lagde ud
med at være rød terrorist og bankrø-
ver, Hitler med at grundlægge sin
egen bevægelse. Både Stalin og
navnlig Hitler havde store oratoriske
evner og kunne føre masserne med
sig, om end Hitler gjorde det mere
udpræget og bedre end Stalin. 
De mestrede sammensværgelser-
nes kunst og besad evnen til at ma-
nipulere og udmanøvrere andre,
som de opfattede som konkurrenter,
for til sidst at skaffe sig af med dem.
For Hitler var det opgøret med
Ernst Röhm og SA, som han fandt
for socialistisk og erstattede med det
helt igennem nationalsocialistiske
SS. Röhm blev henrettet. Stalin skil-
te sig af med stort set alle fra inder-
kredsen omkring Lenin, som havde
haft afgørende roller i det bolsjeviki-
ske kup i 1917. Det gælder Trotskij,
Bukharin, Radek og talrige andre
tidligere revolutionsførere. Skuepro-
cesser og henrettelser var midlet.
Vi fascineres af Det Onde og stir-
rer på disse to menneskegestalter
(Mao Tse-dung, Pol Pot og andre
kan føjes til rækken) og forfalder
måske til at anse dem som alle ulyk-
kernes ophavsmænd. 
Det var de også, men de stod ikke
alene, og Figes anskueliggør med al
ønskelig tydelighed, hvordan den
stalinistiske maskine fungerede nær-
mest af sig selv, når først ‘Fædrelan-
dets geniale leder og største søn’
havde sat den i bevægelse. Der var
millioner i partiet, hundredtusinder
i NKVD, blandt andet til at bevogte
lejrene og sørge for tvangsarbejdet,
og igen millioner af stikkere. Stalin -
ismen som levevis og model inficere-
de samfundet helt ind i privatsfæren.
De ‘ødelagte biografier’
Den fik også mennesker til at ændre
på sig selv og i alt fald på deres bio -
grafier. Hundredtusinder havde
‘ødelagte biografier’, dvs. at de
stammede fra samfundsskadelige
klasser. Det gjaldt selvsagt adelen,
der blev udraderet som samfunds-
gruppe, selv om enkelte formåede
kun at overleve ved at fornægte de-
res slægt, afstamning og identitet.
Intellektuelle der rutinemæssigt
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blev stemplet som liberalister og
borgerlige demokrater, måtte også
reparere på deres biografier for at
skjule herkomsten. Gejstlige havde
ikke en chance, men prøvede at give
sig ud for bønder. 
Kulakkerne havde det ligeledes
meget svært og måtte ty til mange
løgne og tricks for at vinkle biografi-
erne i overensstemmelse med syste-
mets krav. Men det var svært, for i
landsbyerne kendte alle hinanden,
og der var altid mindst én, der kun-
ne afsløre den sande identitet for
myndighederne. At blive arresteret
og måske løsladt efter nogle år be-
tød også en ødelagt biografi. Det
strakte sig videre og omfattede hele
familien.
Som hustru til en arresteret mand
blev kvindens biografi også ødelagt.
Det gjaldt endvidere søskende og
andre slægtninge. Værst gik det ud
over børnene, der pludselig blev ud-
stødt af ungdomsbevægelsen Pione-
rerne eller den kommunistiske ung-
domsorganisation Komsomol. De
mistede deres venner, kammerater-
ne blev til fjender og lærerne til nå-
desløse vogtere.
En mulig løsning var at lade sig
skille hurtigst muligt fra en arreste-
ret mand eller kone. Børnene kun-
ne afsværge deres far, mor eller beg-
ge forældrene og måske redde sig
på denne vis. Man kunne rejse langt
væk i det uendelige land, skifte navn
og konstruere sig en ny biografi. Sik-
kerhed gav det imidlertid ikke, og
man måtte leve i en evig angst og
bæven for, at det skulle blive opda-
get.
I det hele taget var sovjetsamfun-
det under Stalin gennemsyret af
frygt. Det var meget få mennesker
om nogen, man havde tillid til. Man
kunne til enhver tid vente på at bli-
ve arresteret og mange sov med en
pakket kuffert ved siden af sengen.
Figes beretter om en datter, der
kom sent hjem en aften og måtte
ringe på, fordi hun havde glemt
nøglen. Det tog lang tid før der blev
åbnet, og så stod hendes far der
fuldt påklædt og med kufferten i
hånden. Han var hvid i ansigtet og
havde sved på panden. Da det viste
sig, at det var hende, og årsagen den
glemte nøgle, gav han hende den
første lussing i ansigtet nogensinde. 
Nazitysklands angreb
Stalins udrensninger i militæret i
1937-38 førte til fjernelsen af de
bedste generaler og oberster. Blandt
dem helten fra Borgerkrigen og kri-
gen mod Polen, marskal og vicefor-
svarskommissær M.N. Tukhatjevskij.
Han blev dømt for landsforræderi
og skudt. Talrige led samme skæb-
ne, hvilket betød, at det sovjetiske
forsvars øvre echeloner var alvorligt
svækket, da Nazityskland angreb. 
Figes beskriver medrivende, hvad
der skete, da de tyske panserkolon-
ner drev østover. Først og fremmest
flygtede partibosserne og NKVD-fol-
kene. Jøderne var også hurtige til at
tage af sted, og netop Hviderusland
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og Ukraine husede de fleste af dem.
De nærede ingen illusioner om nazi-
sternes hensigter. Intellektuelle pak-
kede også kufferterne, mens bøn-
derne blev, hvor de var. En del af
dem troede endog (fejlagtigt) på, at
tyskerne ville opløse kolkhoserne og
give jorden tilbage til ejerne. 
I de baltiske republikker blev de
tyske tropper i begyndelsen modta-
get som befriere fra det kommuni-
stiske åg. I Ukraine var de ligeledes
velkommen blandt mange indbygge-
re. Hurtigt vendte billedet, og den
nazistiske terror åbenbarede sig. Det
var ikke, hvad man havde håbet på.
Selvstyre endsige uafhængighed ville
tyskerne slet ikke høre på. Det hin-
drede dog ikke i titusindvis af balte-
re og ukrainere i at melde sig under
det rød-hvide hagekorsflag. Ligesom
danskerne fra Frikorps Danmark
blev de indrulleret i Waffen-SS, men
blev også sat ind i de berygtede Ein-
satzkommandos, hvis opgave var at
opspore og eliminere jøder bag de
tyske linjer.
Angrebet den 22. juni 1941 kom
som lyn fra en klar himmel, om end
Figes mener, at Stalin var klar over,
hvor det bar hen. Hans taktik var
imidlertid at vente længst muligt og
lade ‘kapitalisterne’, dvs. i første om-
gang Storbritannien og Tyskland, slå
hinanden fordærvet. Sådan gik det
ikke, og Stalin kom selv i skudlinjen,
da Hitler beordrede hovedparten af
de tyske stridskræfter, hen mod 200
divisioner, mod øst. Stalin skal være
blevet lamslået og trak sig tilbage til
sin datja, sommerresidens, uden for
Moskva. Den afgørende tale til det
chokerede folk blev holdt af uden-
rigsminister og politbureaumedlem
Vjatjeslav Molotov. 
Først på tredjedagen var Stalin
kommet sig så meget, at han kunne
holde en radiotale til nationen. Han
talte, skriver Figes, i afgrænsede sæt-
ninger med lange pauser i mellem,
som om han skulle overvinde sig
selv til det. Hans vejrtrækning var
meget hørlig. Som noget nyt talte
han om ‘mine brødre og søstre og
mine venner’ i stedet for de obligate
‘kammerater’. Han opfordrede dem
til at forene sig i ‘kampen på liv og
død’. Senere, i 1942, kom den be-
rygtede Befaling 227 ‘Ikke et skridt
tilbage.’ Dem, der tog et skridt tilba-
ge, selv hvis det var militært velbe-
grundet, ventede kun eksekutions-
peletonen.
Kølleslag mod regimet
Angrebet slog benene væk under
sovjetregimet, og den mest brutale
terror blev stillet i bero. Samtidig
skete der en forvandling med solda-
terne og efterhånden også med folk
i baglandet. De mistede angsten og
begyndte at tale rent ud om syste-
met, de holdt op med at hviske. “De
har bedraget os i årtier, og fortjener
ikke bedre”, er et af Figes’ citater.
Samtidig kan han dog skrive om den
enorme offervilje, der greb folk,
ikke for at forsvare Stalin og hans
uvæsen, men for Ruslands skyld.
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“Denne grænseløse offervilje var
Sovjetunionens stærkeste våben”,
hedder det i Hviskerne.
Krigen var som et kølleslag i hove-
det på systemet, og dets virkning va-
rede ved i de første efterkrigsår. For
det første havde soldaterne i regnen
af tyske granater og maskingevær-
projektiler udviklet helt andre og
ægte mellemmenneskelige relatio-
ner end dem, sovjetstyret havde søgt
at påtvinge dem. For det andet kom
de til Europa og kunne trods kri-
gens ødelæggelse se, hvor stor kon-
trasten var i forhold til de armodige
sovjetiske forhold. Mange af de sov-
jetiske soldater var rene bøller, der
plyndrede og voldtog i de ‘befriede’
lande, men nok så mange begyndte
at stille spørgsmålstegn ved deres
sovjetiske lærdom. 
Det var samme effekt som i 1814,
da russiske officerer vendte hjem fra
Paris efter sejren over Napoleon. De
fik set et samfund hævet civilisato-
risk himmelhøjt over det russiske
selvherskerdømme. Opildnet af det
forsøgte en gruppe yngre officerer,
Dekabristerne, i 1825 et kup mod
zaren. Det blev slået ned og office-
rerne henrettet. 
Denne lektie var ikke spildt på
Stalin. Han følte ubehag og utryg-
hed ved den ånd, der herskede i
1945, 1946 og delvis 1947. Det var
som om partiet og NKVD begyndte
at miste grebet. Derfor blev terrorre-
gimentet genoptaget i 1947 til de
fleste sovjetborgeres forundring og
forfærdelse. For havde de ikke lige
bevist at kunne og ville kæmpe til
det yderste for landet?
Den ånd af glæde og siden skuffel-
se, som prægede sovjetsamfundet i
de umiddelbare efterkrigsår, er me-
sterligt gengives af Figes ikke mindst
i kraft af de tusinder af interviews,
der også ligger til grund for bogen.
Skruen blev strammet om end ikke
så meget som i de forfærdeligste år
1937-38. Sovjetborgerne måtte træk-
kes med umennesket Stalin frem til
hans død i 1953. Derefter var Sovjet-
unionen stadig et totalitært land
med en undertrykt befolkning, men
den vilkårlige masseterror var op-
hørt. Slutstenen i denne udvikling
blev Mikhail Gorbatjovs Perestrojka
og Glasnost. To processer, der løb
løbsk for ham og til slut førte til Sov-
jetunionens kollaps. 
Så langt op i tiden går Figes ikke.
Han følger kun nogle af de omtalte
familier op i 1990’erne for at se,
hvad frihed har betydet for dem.
Bogen er vel oversat fra engelsk af
Steen Sohn og skæmmes kun af få
trykfejl.
Jan Jakob Floryan er cand. mag. & art.
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